亚瑟王世界中的另一把剑，石中剑

在这三段故事里，最初情节的构成是类似的： 一把神奇的宝剑，或者插在石头里，或者卡在剑鞘中。普通人使足了吃奶的力气也拔不出来； 一个不出名的楞头小伙子，轻松的就上去拔了出来，没费什么力气； 于是这件事情，给原本卑微的无名小伙儿带来崇高的荣誉，和耀眼的光芒。

从亚瑟的王者之剑说起

看着手中的‘天下第一剑’，贝德维尔实在舍不得弃剑湖中。他把剑藏在草丛之中，回复亚瑟说“已经扔掉了。”但亚瑟知道他说谎，勃然大怒再次命令他去扔剑。贝德维尔第二次还是不能下手，又谎报一回，还是被亚瑟识破。直到第三次贝德维尔才终于咬牙把宝剑扔到湖中心。 只见水里伸出一只手接住这把独一无二的王者之剑，缓缓沉入湖底。

天鹅骑士・罗恩格林：罗恩格林

船，天鹅，和骑士越来越小，慢慢的消失在天际。从那以后，他们在布拉班特再也没有出现过。

天鹅骑士・罗恩格林：天鹅骑士

船上会站着一个天下最英俊最勇敢的骑士。那个天鹅骑士（Knight of the Swan）会解救女孩，并会爱上女孩。他们会结婚生子，会一直幸福的生活。 只有一个条件：女孩永远不能问这个天鹅骑士的来历。她一但问了，就破坏了这个美好的神话/童话，天鹅骑士就会离她而去，而且永远不会再出现。

从一幅画说起：快乐花园，玫瑰传奇

请看文中的 Youtube 视频。 我有一个“每日一图”（Art Page-A-Day）那种日历，06/06/2022 的是这张，“garden of pleasure with the lover and dame oiseuse (Idleness) outside”。稍微挖了一下背景，发现是法国中世纪长篇史诗「玫瑰传奇」的绘画本。

故事的结束

传说中，阿喀琉斯在把剑插入她胸口的那一瞬间，或者是摘下她头盔的那一霎那，就是在 Penthesilea 死前的最后一秒，两人四目相对，惊叹于对方的美貌和英勇，都深深的爱上了对方。于是这一秒，被凝固在历史，文明，和永恒之间。

第二十四回：赫克特的葬礼

老国王扑倒在杀死儿子的凶手脚前，老泪纵横的向他恳求：“想一想你的老爸，佩琉斯（Peleus）。想一下如果哪天你死去了，他会有多么的悲伤。再想一下如果你的尸体被敌人羞辱，如果他不能给你办一场正式的葬礼，他将要承受什么样的痛苦和折磨？” 看着眼前白发苍苍的老者，阿喀琉斯想起自己年迈的父亲，终于也心软了。他叹了一口气，“好吧，我把你儿子的尸体交还给你。你把他带回特洛伊城，给他办个葬礼吧。我还答应你，在你们办葬礼的这几天，我们希腊军团暂时停止进攻。” “但你也要知道，特洛伊城破，只是早晚的事情。”

第二十三回：纪念比赛

睡梦中，帕特洛克罗斯的魂魄现身，跟阿喀琉斯说，“你怎么还不安葬我？你不给我办一个火葬仪式，我就不能进入地府安息，我就是个无主的游魂。另外我还有一个请求：等将来你也死去的时候，咱们要葬在一起，永不分离。” 阿喀琉斯伸手去抓好友的手，却忽然醒了，好友烟消云散。

第二十二回：赫克特之死

雅典娜悄悄将长枪拿回给阿喀琉斯，但赫克特回手要下一支长矛的时候，发现身后的德伊福波斯已经平空消失。他这下心中恍然，“刚才是雅典娜的化身骗我，看来我今天难逃一劫。” 到了这一刻，他心中反而坦然，拔出短剑，上前与阿喀琉斯缠斗在一起。

第二十一回：阿喀琉斯大战河神，天神们互掐

见他如此狂妄，河神珊索斯愈发恼怒。他从水浪中喊话：“好了吧，凡人中算你最厉害。你要是再杀，尸体都要把我的水流阻断了。快收手吧阿喀琉斯，不然莫怪我不客气了！” 但阿喀琉斯根本听不进去：“我要杀！杀！杀！” 河神甩出一股巨浪，把阿喀琉斯卷入水中。但我们希腊第一勇士临危不惧，将河边的一颗老树连根拔起，借着古木的浮力，继续挥剑战斗。